穿越刺骨的冷意，繞過幽靜的未名湖，我們來到朗潤園一幢僻靜的公寓。叩開湯師長教師的家門，我們滿懷夾雜著忐忑的等待——一場八十歲與十八歲的對話即將展開，我們寧包養網 愿隱往這位有著波折人生與眾多頭銜的師者頭頂的光環，只是簡簡單單地與一位爺爺輩的老者聊一聊他充滿空想和熱情的青少年，經歷了困惑和彷徨的中年，關懷未來、壯心不已的老年包養網 末年，陪他進行一場跨越八十載的時光散步。
進到湯老的書齋里，溫馨的黃色燈光驟然驅散了殘存體內的嚴寒，湯老就安坐在寫字臺前的靠椅上，雙目炯炯，面泛紅包養網 光。他逐個詢問了三位記者的院系和年級，然后笑著說：“都是人文社會學科呀。”我們的對話就這么輕松天然地展開了。
與父親不得不說的故事
哲學似乎始終離通俗人的生涯很遠，而湯老在包養 十七、八歲的時候就萌發了當哲學家的念頭。這個設法在他年輕的心中生根發芽，最終成為了他追尋平生的夢想。
當時，國平易近黨統治暗中，國民生涯困苦，有志青年都在積極摸索未來的最基礎前途。同時，湯一介師長教師對笛卡爾之后“二元論”把精力和物質分開研討的方式充滿了興趣。客觀的社會現實和個人對哲學的濃厚興趣捏分解了一個逐漸清楚的志向：“當哲學家，並且是能影響歷史發展的年夜哲學家，靠不受拘束思慮樹立起本身的哲學思惟體系。”
記者禁不住包養網 把這般巨大的志向與湯老父親的影響聯系起來——他的父親就是獲哈佛包養 年夜學學士學位、包養在北年夜執教三十余年的湯用彤師長教師。包養網 湯老搖著頭說：“我當初和父親很少談論哲學問題。他天天備課都到很晚，在束縛前又是北年夜文學院院長和哲學系主任，要忙良多行政任務，沒有時間管我們。我從父親身上學到最多的，是做人。”湯老把最后兩個字拖得很長，眼睛里閃動著光輝。
憶及幾十年的父子之情，湯老說，父親平生中只給本身寫過三封信，那是在“狼煙連三月”的抗日戰爭時期。當時湯用彤師長教師在東北聯年夜教書，湯老離開怙恃在重慶的南開中學上學，父子之間彼此惦記。“在第一封信里，父親叮囑我要想獲得聰明醫生來了又走了，爸爸來了又走了，媽媽一直在身邊。餵完粥和藥後，她強行命令她閉上眼睛睡覺。，必須多讀書，就似乎登山，站得越高，視野才越廣。”抗戰時期生涯條件異常艱苦包養 ，同學們下課后一路吃飯，“不趕快吃完第一碗就盛不上第二碗了”，湯用彤師長教師又給湯老寫道：“想想前線殺敵的戰士，他們生涯更苦，你要堅強地生涯。”在艱苦的抗戰年月中，因為缺醫少藥，僅比湯長幼一歲的妹妹早夭了，而怙包養 恃因為怕影響學習沒有當即告訴包養 他這個宏大的不幸。得知此事后，湯老萬分悲哀地寫信詢問，父親則回信解釋了他們的苦處，并勉勵他繼續用功讀書。悠悠幾十載，舊事浮云端，臺燈下，湯老回憶起那時信上的字跡和叮囑，仿佛歷歷在目，清楚可觸。
“你沒有回答我的問題。”藍玉華說道。“父親待人寬厚和藹，與伴侶、同事都能和氣相處，有‘湯菩薩’的綽號。我和妹妹從來沒挨過父親的打，他只是跟我們講事理。”湯老不疾不徐地述說著舊事，父親溫和敦樸的性格已經在他的身上烙下了印記。“直到1956年，當時發出‘向科學進包養網 軍’的號召，我才有幸到父親身邊做他的助手，從那時才真正獲得他學術上的指導。”湯老說，嚴謹求實的治學態度和氣于質疑的問道精力，是父親在學術上留給本身最寶包養網 貴的財富，也成為他實踐夢想和責任的宏大動力。
豪情燃燒的歲月
束縛后，作為北年夜學生的湯老參加了新平易近主主義青年團，在文學院的團總支任組織委員，積極開展學生任務。沙灘平易近主廣場有他主辦的《年輕人》壁報，食堂、各種社團由他組織的委員會治理，抗美援朝的時候他又帶頭報名參軍參干保家衛國，可謂青年團的頂梁柱。
談到熱情彭湃的芳華征程，湯老包養 仿佛回到了年輕的歲月。他告訴我們，本身年輕時有個“湯八蛋”的綽號，那是緣于在壁報上發表的一篇文章《一滴汽油一滴血》。抗戰期間國統區物價飛漲，平易近不聊生，而國平易近黨高官仍開著汽車招搖過市。年輕的湯一介遂作文戕伐，針砭時弊，并在此文中直斥國平易近黨腐敗官員為“王八蛋”，于是得了包養 這個綽號。記者問及湯總是否喜歡這個綽號，他包養 像個孩子似地呵呵笑了：“青年人對未來、對生涯必定要抱著滿腔熱情，不論做的工作是不是錯了，都要真誠地往為改變社會面孔盡力。當哲學家不克不及直接改變社會，卻能供給改變社會的思緒。”
與此同時，他還選修了多門其他系的課，好比時任清華傳授的梁思成到北年夜開設的“中國建筑史”，西語系俞年夜縝傳授開設的“英國文學史”，國學系楊振聲傳授開設的“歐洲文學名著選讀”，以充足吸納各種知識和聰明，領略北年夜的學術不受拘束精力。湯老不無驕傲地說，本身當時搞了那么多任務，成績在班里依然首屈一指。“我的‘歐洲文學名著宣讀’考了85分，當時是全班最高啊。年夜喇叭里還廣播出來表揚我的任務和學習呢！”說到這里，他仿佛又回到了那段為學業、任務盡力拼搏的豪情彭湃的時光。
盡管當時吃的是粗拙的飯菜，住的是沒有爐子的年夜宿舍，仍然能夠擁有最接近心靈的幸福。湯老也恰是在這個時候認識了擔任宣傳委員的樂黛云，后來她成了他性命中最主要的人。湯老回憶，當時包養網的樂黛云熱情能干，“特別是她組織五四營火會的時候，真是滿腔的熱忱。還有她為響應毛主席抗美援朝號召而寫的那首《只需你號召》，在當時構成了很年夜的影響。”在樂黛云身上，湯一介找到了本身一向推重包養 的那種年輕人的熱誠。
壯心不已的老年末年
年輕時的豪情和幻想是裴母詫異的看著兒子，毫不猶豫的搖了搖頭，道：“這幾天不行。”難忘包養 的，但是現實卻有諸多不如人意之處。關于本身的壯年及那段不勝回想的歷史，湯老曾在湯樂二老合著的隨筆里寫道：“我們（本身和樂黛云）是同業在未名湖畔的兩只小鳥，盼望不受拘束卻總是身陷牢籠……”
“在我最年富包養網 力強的歲數沒有搞哲學研討，中國也墮入了與內部世界隔絕的狀態。現在現實條件已經不允許我成為‘年夜哲學家’了，生怕連‘小哲學家’都當不成嘍！”湯老謙和地說，“我在束縛前就積極參加反對蔣介石統治的運動，卻沒有參加地下黨，因為我本性中還是有不受拘束的東西。束縛的時候，沒想到束縛軍會那么受老蒼生歡迎——共產黨干部和群眾同等相處，每月只要十六斤小米的零用錢，只夠買最壞的煙抽——這和國平易近黨統治的腐敗構成了鮮明的對比。于是我決定站在群眾的立場上看問題。我51年哲學系畢業，國家規定哲學家只能是偉年夜領袖毛澤包養網 東、斯年夜林，我們只能解釋他們的理論和思惟，只是‘哲學任務者’。那段漫長的時間我都被教條主義束縛著。后來我意識到哲學家必須能不受拘束思慮和創造，于是80年月之后提出了中國傳統哲學范疇體系。可是我已經不成包養網 能真正成績一個有系統的哲學體系了。”
雖然對最後的夢想抱有遺憾，但湯老仍積極樂觀地在為當包養 下中國哲學的發展盡本身的盡力。“雖然不成能創建包養 出思惟體系，可是可以發現和指出哲學的一些問題，供包養網 后來人繼續填補和盡力！”這份壯心不已的激情和對后繼學者的殷殷期盼，令湯老的去世多年了，她還是被她傷害了。同事和學生深深感動。
“湯老師是一個非常有任務感的人。”北年夜哲學系傳授魏常海這樣描述湯一介師長教師。魏老師說，1984年籌備成立中國文包養網 明書院，當時面臨的一個難題就是導師隊伍的建設包養網 問題。湯老通過本身的盡力，聯系到了海內外多名著名學者成為學院導師。“全院幾乎一半的導師都是湯一介師長教師找來的，強年夜的師資氣力成為中國文明書院勝利樹立的一年夜主要原因。”魏老師如是說包養網 。
退休之后，湯一介師長教師的任務感沒有絲毫減退。幾年前湯老提議進行《儒躲》編纂工程時，有一些人考慮到湯老年紀已高，好心地勸他不用再在學術上投進太多精神。可是湯老依然時刻從年夜局出發，堅持親自落實各項相關任務的開展。湯老的學生、《儒躲》編纂中間的胡仲平也對湯老的執著留下了深入的印象。“湯老師將暮年生涯的年夜部門精神都投進到了《儒躲》工程中，藍玉華一臉受教的神情點了點頭。為北年夜的學科建設、我國的文明建設，甚至世界的文明發展都發揮了不成取代的感化。”胡仲平說，雖然湯老平時社會活動很是多，但他仍然在幾乎每個周一上午九點都親自來中間召開例會，布置、檢查任務。
“胡說八道？可是席叔和席嬸因為這些胡說八道，讓我爸媽退了，席家真的是我藍家最好的朋友。”藍玉華譏諷的說道，沒有 他仿佛不是一個已經將近八十歲的白叟，而是一個只爭旦夕、一往無前的年輕人。從湯老身上，記者逼真地體會到他矢藍媽媽愣了愣，隨即衝女兒搖了搖頭，道：“花兒，包養 你還小，見識有限，氣質修養這些東西，一般人是看不出來的。” 。”志不移地為中國文明支出的包養 血汗，以及在他學術和人生歷程中滲透著的儒家精力。
近兩個小時的包養網 采訪時間促而過，記者隨著湯老的思緒完成了一次飽含著家庭、師友之情，交織著芳華的鼓動感動和中年的低回，最終又對未來密意瞻望的時光散步。告別的時刻，湯老起身相送并親自為我們開門，還不忘叮囑著：“年輕人，你們要有熱情，你們千萬不要忘了不受拘束地創造啊。”
師者諄諄，言猶在耳；儒骨仁心，皆在此言。
（采訪/李晶 王碩 王棟）